钢铁之躯终有谢幕时
2006年7月9日的柏林奥林匹克体育场，当法比奥·格罗索罚进制胜点球，28岁的布冯跪地怒吼的画面成为永恒。这位意大利门神用7场比赛仅失2球的表现（其中1个还是队友乌龙），创造了世界杯历史上门将单届失球最少纪录。谁曾想，这竟是他世界杯征程的巅峰绝唱。
那些年我们追过的"门线魔术"
- 2002年韩日世界杯：初登舞台就被韩国队安贞焕金球绝杀
- 2006年德国世界杯：决赛扑出齐达内头球，成就"门将金球奖"
- 2010年南非世界杯：卫冕冠军小组赛即遭淘汰的苦涩
- 2014年巴西世界杯：带着肩伤坚持完赛的悲壮
"当我看着皮尔洛在2014年雨中掩面时就知道，属于我们的时代真的要结束了。"——布冯自传《Numero 1》中的独白
命运弄人的轮回
2017年11月13日，当瑞典球员的射门穿过圣西罗的雨幕，39岁的布冯跪地痛哭的画面与11年前的狂欢形成残酷对比。意大利60年来首次无缘世界杯，这位出场175次的国门在退役前夕尝到了最苦涩的结局。有趣的是，当年被他扑出点球的齐达内，此时正以教练身份捧起欧冠奖杯。
| 届次 | 出场 | 失球 | 经典时刻 |
|---|---|---|---|
| 2002 | 4 | 5 | 被韩国爆冷淘汰 |
| 2006 | 7 | 2 | 决赛扑救成功率100% |
| 2010 | 3 | 5 | 小组赛末轮生死战 |
写在最后
如今在帕尔马训练基地，45岁的布冯常对年轻门将说："世界杯就像初恋，错过就是一辈子。"当他指导孩子们扑救时，右肩那道2014年留下的伤疤依然清晰可见。或许正如《米兰体育报》所说："布冯把最好的年华留在了柏林的那个夏夜，而后来所有的雨水，都是命运在冲洗那件沾满香槟的1号战袍。"